，据说这人当天夜里就走了，走得很干净，第二天早上秘书发现他的时候，人已经凉透了。”

司机似乎是想证实自己小道消息的真实性，转头问祝君安“你觉得呢？”

祝君安手里的干毛巾叠了两折，放在吧台边缘，“我们开店的哪儿管这些，只用管酒够喝不就行了。”

司机们互相看了一眼，没有继续这个话题，端起汽水瓶喝了一口，然后转向别的话题，最近哪条路好走，哪家批发商的货涨价了，港口的封锁什么时候能解。

祝君安站在吧台后面，手里继续擦拭一只已经擦得很干净的高脚杯，把杯沿最后一点水汽抹掉，然后把它倒扣在沥水架上。

送货司机走了之后，酒吧安静了好一会儿。

午后两点到四点之间是酒吧最冷清的时候。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，灰尘在光带里缓慢浮动，空气里残留着上午那几杯汽水的气味，混着清洁剂淡淡的柠檬香。

祝君安坐在吧台后面的高脚凳上，面前摊着一本翻旧了的记事本，上面记着库存和进出货的流水，用圆珠笔写的，字迹规整，每一笔都收得干净。

铁门被推开的时候，铜铃响了一声，祝君安抬起头，看到一个陌生男人走进来。

那人穿着一件洗得有些发白的深灰色工装外套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，鼻梁上架着一副款式普通的银框眼镜，镜片在午后的光线里反着光，看不出背后的眼神。

他走路时肩膀微微内扣，步子不大，姿态松散随性。

他在吧台靠左的位置坐下，距离祝君安大约两个座位，然后从口袋里掏出一盒本地牌子的香烟放在台面上，像是常客。

“喝什么？”祝君安问。

那人抬起头，帽檐下方露出一截下颌线，还有一小片被晒成浅蜜色的皮肤：“威士忌。”

祝君安听到熟悉的声音愣了愣，转身从酒架上取下那瓶本地威士忌，他托腮杵在吧台上，手肘压着那本摊开的记事本，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他的侧脸上切出一道一道暖黄色的光带，把睫毛的阴影拉得很长。

那人端起了酒杯，杯底刚离开大理石台面，宁致远察觉到他露骨的目光，笑道“怎么了？”

祝君安笑了笑“这个点哪儿有人那么优雅的喝酒啊。”

那人没有接话，他坐在高脚凳上，工装外套的领口微微敞开，露出一截被午后的光镀成暖色的锁骨轮廓。

“那我今天不该点威士忌。”

“你喝什么都是一样的。”

宁致远很久没有那么放松了“那你说，我应该喝什么？”

“柠檬苏打水。”祝君安想了想。

宁致远的手停在酒杯旁边，指腹沿着杯壁上凝结的水珠慢慢划了一道，“为什么？”

“喝完了不用醒酒，可以直接回去。”祝君安转过身去，从冰柜里取出一瓶苏打水。

宁致远低头看着那杯苏打水，杯壁上凝着一层细密的水珠，青柠片浮在杯口边缘，像一只很小很小的船，在透明的液体上缓缓地漂着“你在拐弯抹角骂我老了。”

祝君安被揭穿了心思，蛮无所谓的耸耸肩“我们都老了不是吗？”

从玫瑰园到唐人街，从十来岁的青葱少年一路走来都是岁月的痕迹。

“等一切安定下来，我们一起去看雪吧。”宁致远看着背景墙皑皑白雪愣神。

祝君安没有立刻接话，“你知道清莱不下雪。”

“我知道，所以要去别的地方。”

“去很远的地方吗。”

“嗯。”

“那么多年我还没看过雪。”祝君安想了想“听说下雪的时候，所有的噪音都会被吸走，只能听到自己的呼吸。”

祝君安的目光从记事本上抬起来，落在宁致远的脸上，午后的光线从百叶窗的缝隙里漏进来，在两个人之间形成一道一道平行的光带，把空气切成了细长的条。

“所以需要两个人一起去。”宁致远说。

“为什么？”

“一个人太安静了。”

铁门响了一声，打断了两人的思绪，看到祝君安的时候，脸上浮起那种很自然的笑意，朝吧台走来“威哥，今天怎么来那么早？”

“今天补货，提前过来理一理。”

坤洛在祝君安正前方的高脚凳上坐下，把帆布包放在脚边“最近难得见你，我还想跟你说件事来着。”